Kita

sejak kapan kau dan aku jadi kita?
sejak kutatap matamu?
sejak kubilang kusuka pada kau?
kita, hah... kita tak pernah jadi kita
karena kau tetap kau dan aku tetap aku
sejak kapan kita jadi kita?
sejak kukatakan rinduku padamu?
sejak kubilang beribu alasan tentang kau yang selalu tertempa dalam otak?
aahh, kita tak pernah kita, karena kau terlalu bungkam, terlalu sepi, terlalu hening...
lalu kini kau tanya tentang kita?
oh, sejak kapan kau dan aku jadi kita?
waktu sampai panjang janggutnya untuk nanti kau....
kau dan jawabmu yang abstrak....